
И.В.ПАНТЕЛЕИ

ПРОБЛЕМА ПРЕСТУПЛЕНИЯ 
И НАКАЗАНИЯ 

В РОМАНЕ Ф.СОЛОГУБА 
“ТЯЖЕЛЫЕ СНЫ”

“Поэт в душе” капитан Игнат Лебядкин, представляя свой главный ше-
девр в доме Варвары Петровны Ставрогиной, произносит коронную фразу: 
“Сударыня, один мой приятель — бла-го-роднейшее лицо — написал одну бас-
ню Крылова, под названием “Таракан”, — могу я прочесть ее?” На резонный 
вопрос генеральши: “Вы хотите прочесть какую-то басню Крылова?” — капи-
тан отвечает: “Нет, не басню Крылова хочу я прочесть, а мою басню, собст-
венную, мое сочинение!” (10; 141).

Перефразируя Лебядкина, можно сказать, что Федор Сологуб написал 
один роман Достоевского под названием “Тяжелые сны”. Это звучало бы 
некорректным каламбуром и парадоксом, если бы сам писатель не говорил, 
причем не однажды, о возможности чего-то подобного, Так, в 1912 г. он 
писал А.А.Измайлову: “Мне кажется, что такие великие произведения, как 
“Война и мир”, “Братья Карамазовы” и пр., должны быть источником ново-
го творчества, как древние мифы были материалом для трагедии. Если мо-
гут быть романы и драмы из жизни исторических деятелей, то могут быть 
романы и драмы о Раскольникове, о Евгении Онегине и о всех этих, кото-
рые так близки к нам, что мы порою можем рассказать о них такие подроб-
ности, которых не имел в виду их создатель” Г Четырнадцать лет спустя 
старый и тяжело больной Сологуб развивал эту же мысль в беседе с П.Н.Мед-
ведевым: “Мечтаю, взявши материал из Достоевского, из этой русской ми-
фологии, написать пьесу”2.

Роман “Тяжелые сны”, начатый в 1883 г., впервые был издан в 1895 г., 
окончательно отредактирован в третьем издании 1909 г. Даже по времени 
своего долгого рождения это произведение принадлежит трем эпохам: “без-
временью” 80-х годов, декадентскому fin de siècle и символистским 900-м го-
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дам, что, возможно, и определило его формальный и содержательный эк-
лектизм. Экспериментируя на опытном поле русской классики, Сологуб со-
единяет, казалось бы, несоединимое: щедринские “глуповцы” и гоголевские 
“дамы, приятные во всех отношениях” общаются с “лишними людьми”, один 
из которых, начитавшись А.Шопенгауэра, Ф.Ницше и Н.Минского, повторяет 
и редактирует “подвиги” Родиона Романовича Раскольникова.

Сюжет романа прост и узнаваем. Главный герой — Василий Логин муча-
ется от сознания собственной порочности, задыхаясь в ненавистном “про-
винциальном городке” — хронотопе, очень точно описанном М.М.Бахтиным. 
Единственная реальная отдушина для него, спасение от городка и его обита-
телей — семья Ермолиных (отец, сын и дочь), живущая в усадьбе (т. е. в 
другом времени и пространстве). Логин любит Анну Ермолину, которая ка-
жется ему воплощением “живой жизни”, чистоты, непорочности и света. Ее 
образ противопоставляется темному образу Мотовилова, воплощающего все 
мертвое и порочное в городе, мире и, главное, в самом Логине. Чтобы стать 
достойным любви Анны и достичь “новых небес”, Логин решает убить свое-
го злого двойника — “ветхого Каина”, т. е. Мотовилова. Жажда убийства по-
лучает при этом как бы законную санкцию со стороны Анны, сказавшей как- 
то по поводу Мотовилова: “Вот человек, который не имеет права жить”.

Зарубив Мотовилова топором, Логин уходит с места убийства незаме-
ченным. Более того — Спиридон, свидетель преступления, вешается на его 
глазах, в двух шагах от трупа. И поскольку Спиридон имел личные счеты с 
Мотовиловым, сделавшим его рогоносцем, обыватели выносят дружный 
вердикт: Спирька отомстил обидчику и, не выдержав мести, повесился сам.

Далее следует признание перед Анной в содеянном. И Анна, принимая 
исповедь своего “героя”, разрешает его от всех грехов: “Ты убил прошлое — 
теперь мы будем вместе ковать будущее, — иначе и заново”. На смущенный 
вопрос Логина: “Надо ли признаваться перед людьми?” — героиня с уверен-
ностью отвечает “нет": “К чему нам самим подставлять шеи под ярмо? Свою 
тяжесть и свое дерзновение мы понесем сами. Зачем тебе цепи каторжника? 
Вот, у тебя есть сладкая ноша, — я: возьми, неси меня”3.

Как видим, сюжет “Тяжелых снов” напоминает “Преступление и наказа-
ние” Достоевского немалым числом параллельных сцен, героев и отдельных 
деталей. При этом целый ряд эпизодов, монологи Логина и других героев 
отсылают нас и к другим героям Достоевского: Подпольному человеку, Ста- 
врогину, Ивану Карамазову, раскрывая в них такие “подробности”, которых, 
действительно, “не имел в виду их создатель”. Взяв за основу “мифологию” 
романов Достоевского, Сологуб создал до такой степени новый “роман о 
Раскольникове”, что невольно напомнил не только “басню” Лебядкина, но и 
сочинение другого литератора, на этот раз не дилетанта, а профессионала 
Кармазинова. Это его “Merci” подверг такой убийственной критике хрони-
кер: “Он берет чужую идею, приплетает к ней ее антитез, и каламбур готов.
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Есть преступление, нет преступления; правды нет, праведников нет; атеизм, 
дарвинизм, московские колокола... Но увы, он уже не верит в московские 
колокола; Рим, лавры... но он даже не верит в лавры... Тут казенный припа-
док байроновской тоски, гримаса из Гейне, что-нибудь из Печорина, — и 
пошла, и пошла, засвистала машина...” (10; 367).

Сологуб не единственный автор “серебряного века”, взявшийся за пере-
делку и обработку “материала из Достоевского”. Представить героев Досто-
евского в новых социальных, идеологических и психологических условиях 
пытались как близкие Сологубу З.Гиппиус, А.Ремизов и А.Белый, так и дале-
кие от него МАрцыбашев, М.Горький и И.Бунин.

Возможно, парадоксальнее всего это новое в трактовке героев и сюжетов 
Достоевского выражено в программе “выродка” Соколовича из бунинского 
рассказа “Петлистые уши”, высказанной, как это часто бывало с героями До-
стоевского, “за коньячком”. “Довольно сочинять романы о преступлениях с 
наказаниями, пора написать о преступлении без всякого наказания” *.

Формула преступление без наказания кажется вполне подходящей при 
анализе этого романа Ф.Сологуба. И к ней так или иначе приходят самые 
разные критики, обращающиеся к “Тяжелым снам”. Первым из них стал со-
временник Сологуба А.Долинин. Сопоставляя сцену признания Логина с 
признанием Раскольникова, поведение Анны с реакцией Сони, он писал; 
“Но вот Логин, человек глубокий, тонкий и сложней, убил Мотовилова и не 
только не мучается, а чувствует даже нечто похожее на радость, на искупле-
ние от всех своих тяжелых душевных недугов. Правда, он уничтожил такого 
паука, про которого сама Ермолина, это воплощение чистоты и справедли-
вости, выразилась: “Вот уже кто не имеет права жить на свете”. Но все же, 
многим ли хуже паук, чем вошь, чем старушенция Раскольникова, а между 
тем его светлая невеста <...> не только не советует ему, как Соня Мармеладо- 
ва Раскольникову, принять на себя крест, пострадать, но еще целует его ок-
ровавленные руки и сама настаивает на том, чтобы как можно тщательнее 
скрыть следы преступления”5.

Чтобы почувствовать, насколько по-новому новый Раскольников дей-
ствует в “Тяжелых снах”, и понять, почему его преступление не сопровожда-
ется наказанием (ни внутренним, ни внешним), стоит обратить, особое вни-
мание на ту, которую он любит — на его новую Соню Мармеладову, — т. е. на 
Анну Ермолину. Анна — типичный идеологический персонаж и, в отличие 
от переходного, рефлексирующего Логина, она не сомневающийся в своей 
правоте “новый” человек — “право имеющий”.

Главное преступление Раскольникова заключалось именно в том, что он 
захотел стать Наполеоном, попробовать сделать других людей “материалом” 
и “процентом". И именно в “других”, в оторванности от тех, кто должен был 
быть “процентом”, а оказался конкретными живыми людьми, состояло глав-
ное наказание Раскольникова. И это наказание кажется непереносимым и для
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Сони, посылающей его на покаяние к людям. “Поди сейчас, сию же минуту, 
стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквер-
нил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, 
вслух: “Я убил!” Тогда Бог опять тебе жизни пошлет”. И далее, после отказа 
Раскольникова (“Нет! Не пойду я к ним, Соня”), она восклицает и вскрикива-
ет: “А жить-то, жить-то как будешь? Жить-то с чем будешь? <...> Ну как же, как 
же без человека-то прожить! Что с тобой теперь будет!” (6; 322 -  323).

Реакция Анны и ее рекомендации совершенно иные. В то время как 
Соня говорит с Раскольниковым в присутствии и Бога, и всего мира, Анна 
себя и Логина подчеркнуто отделяет и от Бога, в Которого не верит, и от 
людей, которых, сама того не сознавая, презирает. Призывая Логина к испо-
веди, она говорит: “Да, расскажи мне все. И только мне, — не им же ты 
скажешь все это”6.

В отличие от совершенно убитой, растерянной и подавленной призна-
ниями Раскольникова Сони, Анна оказывается не только готовой, но и впол-
не удовлетворенной тем, что услышала. При этом, опять-таки в отличие от 
героини Достоевского, она сочувствует не только преступнику, но и его пре-
ступлению.

Обе сцены признания достаточно театральны. В обеих сценах героини 
выражают свое отношение к услышанному не только словами. Соня броса-
ется к Раскольникову: “Вдруг, точно пронзенная, она вздрогнула, вскрикнула 
и бросилась, сама не зная для чего, перед ним на колени.

— Что вы, что вы это над собой сделали! — отчаянно проговорила она и, 
вскочив с колен, бросилась ему на шею, обняла его и крепко-крепко сжала 
его руками” (6; 316).

Это — спонтанная, сердечная реакция Сони. Не продуманный жест, но 
невольное движение.

Поведению Анны в гораздо большей степени свойственна стилистика 
декларативных жестов. Услышав признание Логина, она не вскрикивает и 
не ломает рук.

“Она взяла его руку.
— Ты убил прошлое, — решительно сказала она <...> .
Она быстро нагнулась и поцеловала его руку”7.
Движение Сони и жест Анны можно сравнить с двумя разными колено-

преклонениями Раскольникова. Второе, внезапное коленопреклонение в 
эпилоге романа — от сердца. “Как эго случилось, он и сам не знал, но вдруг 
что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и 
обнимал ее колени” (6; 421). И первый — “идеологический” поклон, кото-
рый Раскольников делает от ума в свой первый визит Соне: “Я не тебе по-
клонился, я всему страданию человеческому поклонился” (6; 246).

Со второго коленопреклонения Раскольникова начались его воскресе-
ние и “исход”: “Вместо диалектики наступила жизнь”.
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Герои “Тяжелых снов” остаются до конца романа на уровне первого ко-
ленопреклонения — на уровне жеста и логики. С ними не происходит пере-
ворота и поворота от ума к сердцу. Попытка проскочить путь Раскольнико-
ва от преступления к воскресению, минуя крест и наказание, приводит в 
тупик, осознаваемый автором, но до времени не ощущаемый героями.

Героям только кажется, что для них наступила новая жизнь. Убив Мото-
вилова, Логин поначалу переходит от радости к отчаянию, от представле-
ний о неизбежности и необходимости к осознанию бесполезности и бес-
смысленной жестокости своего преступления. Но в конце концов он успока-
ивается и отказывается от самосуда собственной совести.

“Убито злобное прошлое — не воскрешай его! <...> Не раскаивайся в 
том, что сделано. Худо это или хорошо, — ты должен был это сделать.

И что худо, и что хорошо? Зло или благо — смерть злого человека? Кто 
взвесит? Ты не судья ближнему, но не судья и себе. <...>

Не иди на суд людей с тем, что сделано. Что тебе нравственная сторона 
возмездия? От них ли примешь ты великий урок жизни? А материальная 
сторона — неволя, тягости труда, лишения, страдания, позор, — все это слу-
чайно выпадает на долю добрых и злых. <...>

Пусть тлеют мертвые, думай о живом!”8.
Подобные мысленные махинации совершаются в голове Логина не без 

помощи Анны, которая, в отличие от Сони, берет на себя функции Бога и 
решает, что Мотовилов недостоин жизни. (Ср. слова Сони в ответ на иску-
шения Раскольникова по поводу Лужина: “Да ведь я Божьего промысла знать 
не могу <...> И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?” (б; 
313).

Подпольный человек Достоевского делил людей на две категории: на 
большинство, “то есть непосредственных людей и деятелей” с “обыкновен-
ным человеческим сознанием”, и на меньшинство, к которому относится 
он, “человек усиленно сознающий”. Вот и героев “Тяжелых снов” в целом 
тоже можно разделить на “усиленно сознающих” (это прежде всего Логин и 
Анна) и на “непосредственных” и “деятелей”, которых воплощают Мотови-
лов и его “приближенные”.

Но если герой “Записок из подполья” терпит духовный крах перед все-
ми “непосредственными”, несмотря на все свое сознание, если Иван Кара-
мазов оказывается способным по-новому взглянуть на лакея Смердякова, а 
Раскольников заговаривает с каторжниками, то Логин до самого конца оста-
ется убежденным “аристократом”, не видящим “других”. В этом смысле сим-
воличной и неизлечимой оказывается близорукость Логина. “Его серые бли-
зорукие глаза глядят рассеянно; он не всматривается пристально ни в лю-
дей, ни в предметы”9.

И он, и Анна как до, так и после убийства Мотовилова не считают его 
человеком. Он для них “труп”, “мертвец”, “ветхий Каин”, что угодно, только
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не “другой”, равный им человек. Постоянство, невозможное в мире Досто-
евского.

Постоянны в своих взглядах на мир герои “Тяжелых снов”, постоянны-
ми и статичными оказываются и время, и пространство, в которых они оби-
тают. “Провинциальный городок” оказывается лучшим способом оформле-
ния сологубовской действительности. Эсхатологическому христианскому 
времени “Преступления и наказания” противостоит циклическое “язычес-
кое” время “Тяжелых снов”.

Помимо преступления Логина, в “Тяжелых снах” совершаются еще два 
преступления: преступление Молина, чисто фактически напоминающее “по-
ступок с отроковицей” Ставрогина, и нравственное преступление Клавдии, 
отбившей у своей матери любовника. При этом все три преступления оказы-
ваются “преступлениями без всякого наказания”. Обыватели “городка” даже 
не считают их сколько-нибудь значительными событиями — “забавные анек-
доты”, не более. Не случайно в эпилоге романа судьбы этих героев прого-
вариваются через запятую, в ряду всех прочих. Замужество Неты Мотовило-
вой так же не нарушило “тяжелых снов” жизни, как и убийство ее отца, 
убийца которого живет такой же прежней жизнью, что и инфернальница 
Клавдия, и пьяница и насильник Молин.

Из трех главных преступников “Тяжелых снов” только двое — Логин и 
Клавдия — переваливают свои преступления, в то время как у Достоевского 
все преступления сопровождаются болезнью преступников. Их болезни — 
предельно значимые, знаменующие кризис, происходящий с ними. За кри-
зисом может последовать или окончательное исцеление (как после острож-
ной болезни Раскольникова); или окончательное падение, отказ от себя и 
мира (самосуд, оканчивающийся самоубийством, как в случаях Свидригай-
лова, Ставрогина, Смердякова); или же подчеркнуто открытый финал (ва-
риант Ивана Карамазова). Но так или иначе — болезнь преступника (и сны, 
которые приходят во время болезни) — всегда одна из главных составляющих 
наказания. Болезнь никогда не возвращает к status quo. Она всегда символи-
зирует поворот, сближаясь в этом смысле с исповедью в ее истинном значе-
нии.

Подобного символического значения не имеют болезни Логина и Клав-
дии. Их болезни тоже значимы, только по-другому. Они — знак временного 
разрыва героев с “провинциальным городком”, а их выздоровление — сви-
детельство окончательного возврата в его замкнутые бессобытийные окре-
стности.

Победа героев над “ветхим человеком” и их новая жизнь оказываются 
иллюзией. В пределах романа Логин и Анна все еще находится в счастливом 
самообмане, но для Сологуба вместе с окончанием книги оканчивается и эта 
иллюзия, казавшаяся реальностью. “Итак, все идет по-старому, как заведено, 
и только Логин и Анна думают, что для них началась новая жизнь” ,0.
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Взяв за основу своего романа “мифологию” Достоевского, Сологуб по-
пытался создать “роман о Раскольникове”, отбросив ядро “мифа” “Преступ-
ления и наказания”: “Закон правды и человеческая природа взяли свое, уби-
ли убеждения <...>. Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить 
свое дело” (7; 311).

Герои Ф.Сологуба думали, что нашли истину, освободившую их от всех 
“внешних” норм и законов. Создавая “Тяжелые сны”, и сам Сологуб думал, 
что можно сжечь жизнь ради книги, зачеркнув своими словами Слово. (Ср. в 
его предисловии к третьему изданию романа: “Сгорает жизнь, пламенея, 
истончаясь легким дымом, — сжигаем жизнь, чтобы создать книгу”11).

Но жизнь взяла свое. Соня оказалась живее Анны. Именно эта любимая 
героиня Достоевского оказалась необходимой больному и умирающему пи-
сателю Федору Сологубу — человеку Федору Кузьмичу Тетерникову.

Вспоминая о последних днях Сологуба, Р.Иванов-Разумник писал Анд-
рею Белому: “Я сказал, что пусть он меня простит, пусть всех нас простит за 
то, что языки у нас деревянные, что ни одного слова утешения нет у нас за 
душой... “Да разве есть — слова утешения? Разве есть слова (подчеркнул) уте-
шения? Есть лишь Слово (тоже подчеркнул). И вот — плачу, выплакаться хочу, 
дайте мне плакать”... И потом — о Достоевском, о Соне Мармеладовой, о 
чиновнике Мармеладове... “Тоже, утешили: поминальный обед... с дракой. 
Всякий поминальный обед непременно с дракой. Господи, какая! Бедная, 
бедная Соня! Дайте мне с нею поплакать!” 12.
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